讲师：王苗苗，合肥市 安徽医科大学第一附属医院 中西医结合肿瘤科 主治医师
我经常在门诊里看到这样的场景。患者拿着复查报告，手微微发抖，眼睛盯着我，问出来的第一句话不是“医生，结果怎么样”，而是“医生，我是不是活不长了”。那种眼神，我看了快二十年，还是每次都觉得心里被什么东西揪了一下。
上个月我就接诊了一位六十出头的男性，姓周，个子不高，瘦瘦的，戴一顶深蓝色的棒球帽，帽檐压得很低。他是因为便血两个月，在当地医院查了肠镜，发现距肛缘8厘米的位置有一个大约2厘米的隆起病灶，活检病理报的是中分化腺癌。他儿子陪着来的，一进门就急急忙忙把片子往我桌上一摊，说：“王主任，您快帮我爸看看，我们全家都吓坏了。”老周没说话，坐在那儿，两只手交叉放在膝盖上，指节捏得发白。
我看了片子，告诉他分期是II期，没有远处转移的迹象，手术切除后预后是很好的。我说得很肯定，也很轻松，因为确实如此。TNM分期T3N0M0，五年生存率在80%以上，如果术后病理有高危因素，咱们再加辅助化疗，那就更稳妥了。老周听我说完，点了点头，嘴里说了句“谢谢医生”，可我总觉得他那个“谢”字里，没什么温度。
后来他儿子出去接电话，诊室里就剩我们俩，他忽然把帽子摘下来，露出一头已经掉得稀稀拉拉的花白头发，低声说：“王主任，我其实不怕死，我就是怕拖累家里。我儿子刚贷款买了房，孙子才三岁，我这一病，他们把积蓄都拿出来了，我心里堵得慌。晚上睡不着，一闭眼就胡思乱想，白天又不敢跟家里说，怕他们担心。我这人平常挺看得开的，怎么一到晚上就……就觉得自己是个废物。”
我当时心里一沉，但脸上没露出来。我见过太多这样的患者了，不是那种嚎啕大哭的崩溃，而是这种安安静静地把自己往角落里逼的自我消耗。我放下手里的笔，把椅子往他那边挪了挪，说：“老周，您这不是看得开看不看的开的事，您这是病了。不是肠癌的病，是肠癌带来的另一个病——焦虑抑郁。这个病，跟您的肿瘤一样，是可以治疗的，而且必须治疗。”
我跟您说句掏心窝子的话，咱们临床上，太多精力放在怎么切干净、怎么把化疗方案调好、怎么把复查间隔定准，却常常忽略了患者治疗期间的那个“心”。2024年的CSCO结直肠癌诊疗指南里，专门有一段讲心理支持，说诊断后第一年内，结直肠癌患者出现临床显著焦虑或抑郁的比例，大约在20%到35%之间。什么概念?就是说咱们一个病房住十个患者，有两三个正在经历这种心理上的“内涝”。这不是少数人的事，这是被写进指南的、客观存在的高发问题。
可现实是什么呢?现实是，咱们的老百姓，尤其是咱们老一辈的患者，觉得“心里难受”不是病，觉得“扛一扛就过去了”，觉得“跟医生说这些，人家医生管的是肿瘤，管不了心情”。我告诉您，这话不对。您手术切了病灶，化疗杀了癌细胞，靶向药堵住了生长信号，可您的身体里还有一套系统，叫神经内分泌系统。您长期焦虑，皮质醇水平就高，您长期失眠，免疫监测功能就下降，这些不是玄学，是实打实的生理机制。我就跟老周打了个比方，我说您把身体想象成一座城，手术化疗是消防队灭火，可您如果天天心情阴沉得像下暴雨，城里的排水系统全堵了，火灭了，城也可能被水泡塌了。这不是吓唬您，这是科学。
老周听我说这些，愣了半天，说：“王主任，我以为是我不够坚强，是我矫情。”我赶紧摆手，说：“您千万别这么想。您要是骨折了，您会怪自己骨头不够硬吗?不会吧。现在您的大脑里，因为疾病打击、治疗副作用、经济压力、家庭角色变化，这些综合因素，导致5-羟色胺和去甲肾上腺素这些神经递质紊乱了，就像您家里的电路因为超负荷跳闸了，您能怪这个灯泡不够亮吗?不能。咱们要做的，是找电工把线路修好。”
我给他开了一些抗焦虑的药物，比如舍曲林，从小剂量开始用，跟他说了刚开始一两周可能会有一些胃肠道反应或者头晕，这是正常的，别一难受就停药，得给药物一点时间。同时我让他儿子进来，跟老周说了一段话，我说：“您这个情绪问题，我建议您跟家里人摊开来说。您儿子给您花的钱，那是他们心甘情愿的，您觉得拖累他们，可您知道吗，您要是因为心情不好影响了身体恢复，那才是真正的拖累。您好好吃饭、好好睡觉、好好治病，这才是对家人最大的负责。您回家以后，有什么想说的，就跟家人说，哪怕说说您害怕、您委屈、您生气，都行。别憋着。”
后来我又给老周联系了医院的心理门诊，那边有两名专门做肿瘤心理干预的咨询师，每周三下午有免费的患者团体心理支持小组，我让他去参加。他一开始不愿意，说自己跟一群陌生人说什么心里话，丢人。我跟他说：“老周，您去坐一坐，哪怕听别人说也行。您会发现，您不是一个人。里头有比您年轻的，也有比您年长的，有的正在打化疗，有的术后三年了还在定期复查，您听听他们怎么熬过来的，您就觉得，自己这点事，不丢人，而且有路可走。”
咱们再说回来，很多人对“求助”这两个字有误解。觉得求助就是示弱，就是承认自己不行。可我跟您说，真正的勇敢，是愿意伸手让别人拉您一把。您治疗肠癌，要找外科医生、找肿瘤内科医生、找放疗科医生，那您的情绪出了状况，找谁?您可以找心理科医生，也可以找咱们肿瘤科里那些受过培训的护士，很多医院现在都有专门的个案管理师，他们就是干这个的，帮您协调治疗、解答疑问、关注您的心理状态。您别觉得不好意思开口。您开口了，他们才知道怎么帮您。
再说一个容易忽略的，就是家属。您作为家属，别光顾着催患者吃饭、逼患者锻炼、盯着患者吃药，您得多看看他的眼睛，多听听他的言外之意。如果患者说“我觉得没意思”“我拖累你们了”“这病治了也白治”，您可千万别接一句“您别瞎想”就完了。“您别瞎想”这句话，是世界上最没用的话之一。您得说：“爸/妈，您这么想，我心里特别难受，您跟我说说，您是怎么想的。”然后闭上嘴，听他讲。您不一定要给建议，您听着，就是最大的支持。
老周后来做了腹腔镜手术，手术很顺利，病理出来，淋巴结没有转移，吻合口也长得好。术后一个月复查，他整个人精神好了很多，头发还是稀的，但帽子里露出一截新长出来的白发茬子，脸上也有肉了。临走的时候，他跟我握手，说：“王主任，您上次跟我说的那个话，我回去琢磨了好几天。您说我的情绪也是病，不是矫情。我跟我老伴儿说了，她还哭了，说她也觉得我这阵子不对劲，但是不敢问我。我们俩那天聊到半夜，把我这些年憋着的事都倒出来了。第二天早上，我睡得特别香，真是久违了的那种香。”
我听了，心里暖得很。不是因为我的药有多神，而是因为，他迈出了那一步，他敢把自己最脆弱的一面亮给家人看了，这个动作，本身就是在往康复的方向走。
最后我再跟您说点掏心窝子的话。肠癌，尤其是早期的、中期的，咱们现在手段真的很多，手术越来越好，化疗越来越精准，免疫治疗呢，就像是给身体里那些原本很能打但被肿瘤按住了的免疫细胞松了绑，让它们重新站起来跟肿瘤干仗。但所有的这些好药、好刀、好技术，都架不住您自己先垮了。您记住一句话：治疗肠癌，是医生和您一起打的一场硬仗，但打仗的前提是，您得护好自己的后方，那个后方，就是您的心、您的心情、您的睡眠、您跟家人的关系。压力大不是您的错，睡不着也不是您的错，觉得委屈、觉得害怕、觉得撑不下去了，都不是您的错。这是生病的一部分，是正常的、普遍的一部分，是需要被正视、被治疗的一部分。
您不是矫情。您是病了，而这个病，咱们有办法。您别一个人扛着，您抬抬手，咱们都在。
本项目由北京医学检验学会发起，先声再明公益支持